Menjadi sulung? Ya, sulung.. istilah lain anak pertama, bukan dan tidak pernah menjadi permintaan tiap bayi yang lahir ke muka bumi. Kita tidak bisa memilih dari keluarga mana, orang tua macam apa, dan urutan kelahiran yang mana kita dilahirkan. Namun, ketika semua itu terlakoni.. apa yang terjadi kemudian?

Salah satunya saya. Terlahir sebagai seorang anak pertama dari tiga bersaudara yang hidup dalam sebuah keluarga sederhana cukup membuat saya diprioritaskan. Namun demikian, lain waktu posisi ini  (kadang-kadang) juga tak kalah membuat saya kerepotan.

Diprioritaskan, seperti ketika saya harus masuk sekolah lebih dulu. Orang tua mana yang tidak memikirkan biaya sekolah bagi anak pertamanya? Semacam itulah, karena saya hadir lebih dulu, ibu dan bapak cenderung memberikan perhatian lebih. Sebaliknya, posisi ini akan menuntut ekstra kesabaran, manakala ibu melahirkan adik-adik saya. Itu berarti saya harus berbagi perhatian orang tua dengan mereka. Bukan tidak mau, pada awalnya tetap ada rasa cemburu karena saya bukan lagi satu-satunya pusat perhatian dan tempat curahan kasih sayang ibu dan bapak.

Lambat laun, seiring bertambahnya usia dan kedewasaan, saya pun mengerti ini adalah soal posisi.. dan posisi sebagai anak pertama itu berisiko tinggi. Mengapa begitu? Konon, anak pertama memikul tanggung jawab paling besar. Saya merasakannya benar. Semisal menjadi pelindung dan penjaga bagi adik-adik saat kedua orang tua saya berada jauh dari kami. Seperti saat ibu dan bapak harus menghadiri acara kantor dan beliau berdua terpaksa pulang malam. Maklumlah, rumah kami di pinggiran kota Jogja dan setidaknya perlu waktu satu jam perjalanan pergi-pulang ke kantor bapak. Pada awalnya semua itu merepotkan bagi saya. Namun, lagi-lagi ini hanya soal waktu. Setelah beberapa kali diberi tanggung jawab lebih, saya pun belajar mengerti seperti inilah rasanya menjadi anak pertama. Istimewa bagi saya.., dan mungkin bagi anak-anak sulung lain.

Dengan menjadi anak pertama, saya belajar menjadi pemimpin, penjaga, dan pelindung yang baik untuk kedua adik saya; belajar lebih bertanggung jawab untuk sebuah konsekuensi karena saya diprioritaskan. Manfaatnya terasa hingga saat ini, ketika pekerjaan di redaksi jurnal menuntut saya menjadi koordinator pelaksana harian. Sekalipun demikian, menurut saya tiap posisi kelahiran menduduki fungsinya. Itu terasa sekali, terutama ketika kami kehilangan bapak untuk selamanya. Ibu, saya (si sulung), Ning (si tengah), dan Di (si bungsu); kami semua berusaha saling menopang agar keluarga kami tetap utuh, tetap menjadi tempat ternyaman untuk pulang.

“Tulisan ini diikutsertakan pada Hajatan Anak Pertama yang diadakan oleh Sulung Lahitani”