Aku masih di sini
menekuri batas cakrawala
ketika suhu ruangan tlah makin menurun
Tiada lagi yang bisa melukiskan biru langit-MU
Yang ada hanya
senandung merdu yang kini sedang KAU curahkan
Tumpah
Memandu gendang telingaku
tuk lagi-lagi mengakrabinya
Hujan

Dari sebalik jendela ruang kerja
kuhanya bisa menghirup dalam nafas

“Hmm..” gumamku terdengar “Rabb, aku ingin pulang..”

Namun, deru merdu langit yang KAU pinta tuk berkejapan
sungguh tak hendak memberiku jalan pulang.

“Aah.. Baiklah, biarkan aku menunggu waktu yang ENGKAU siapkan itu” batinku.

Waktu merambat melenakan
Siang berganti petang
dan tlah lebih lima jam kumenanti
Nyanyian itu masih saja sendu terdengar
di luar sana
Hujan

Setengah mengantuk kupaksakan mata
memandangi langit
Hamparan mendung kelabu-putih itu
juga suara nyanyian petang
mengingatkanku pada orkes perabotan
yang dikatakan adik perempuanku
Ah, seperti menilik kembali dapur Simbah Uti

Dahulu kala
di sebuah rumah berdinding batu kali berlantaikan tanah
Di sana sering aku berdiang di depan dhingkel
Menikmati deras hujan
Duduk senyaman mungkin dalam pangkuan beliau sembari
mendengarkan beliau mengajariku menabuh gamelan mungil

Gamelan? Ya
Namanya peking tapi bolehlah juga disebut saron penerus
Uti membelinya di Pakem
bersama oleh-oleh jenang sumsum, dhawet, dan jenang parem
Suaranya nyaring dan tinggi
cukuplah menghibur si kecil Phie

Dengan sabar, beliau mengajariku menabuh ketujuh bilahnya
Mengangkat pelan tabuhnya
yang serupa palu
lalu memukulkannya bergantian
ke arah peking-ku

“...Ro ji ro nem ro ji nem ma nem ma.. ro ji lu ro ji nem.. ro lu ro ji nem ma nem ma..”

Sesaat kemudian, Kakung pun mendekat
Terdengar olehku beliau bersenandung lirih
Phie kecil tahu itu apa
Tembang macapat, Mijil namanya

“Ndhuk, Mijil iku miturut basa Jawa artine lair..” begitu terang beliau kepadaku

Tak lama Kakung pun pergi
menghampiri gambang kesayangan
lalu terpekur sendiri
Bersila
Diam sejenak
lalu meraih kedua bilah tabuhnya
Mulai menembangkan Mijil

Ah, Uti.. Kakung..
Sepeninggal beliau berdua
yang tersisa hanya nyanyian sendu hujan, Mijil
yang menemani Phie kecil menabuh saron penerus-nya
juga petang yang perlahan berangsur gelap
oleh mendung dan hujan

-Bulaksumur, 8 September 2010, ketika Phie teringat pada Uti & Kakung di sebuah petang-