Di sebalik riuh pasar, ada mereka
perempuan-perempuan perkasa
Demi kepul dapur dan roda rumah tangga
rela menikam penat dan bekerja

Mengamati mereka,
seperti melongok kisah ibunda
tentang sesosok lain perempuan perkasa
Ia penyambung nyawa, penafkah keluarga
saat suaminya hilang kesadaran
kar’na dijegal seterunya

Adalah Nyi Warsilah, namanya
Ahad pahing, hari lahirnya

Konon, leluhur kami beranggapan
lahir di bawah neptu pahing
berarti cukup kuat menyandang penderitaan
Ya, siapa sangka pahing bermakna pahit?
Jalan hidup nan pelik (?)
Juga suratan yang rumit (?)
Hanyalah Gusti Kang Murbeng Dumadi yang Tahu
Liku hidup semacam apa itu

Namun, dari kisahnya di sebalik riuh pasar
ada perjuangan pahit tanpa henti

-Bagaimana bisa?-

1965, anak kelimanya lahir saat suaminya dijegal, di-PKI-kan
Seorang seteru menikam Ki Marsahid, suami tercintanya
Padahal yang ia tahu,
Suaminya baik-baik bekerja di kota,
di sebuah kantor urusan agraria

Usut punya cerita
Ini bukan tak adil urusan kavling tanah negara
Ini urusan politik, kabarnya
Entah, perempuan dusun seperti Nyi Warsilah buta berpolitik
Tak sedikitpun ia tergelitik
Mengurusi persoalan yang sama sekali tak ia pahami
Ataupun membalas perlakuan curang mereka atas sang suami

Gusti Allah memberinya akal untuk menemukan cara
Maka, berupayalah ia
Mengambilalih komando keluarga,
melakukan reka daya bersama keempat anaknya
Sirih, rambutan, kelapa, salam, nangka
Hasil kebun menjadi modalnya
Mengakrabi pekat dini hari kaki Merapi
bukan barang baru lagi
Saban hari menjenguk subuh
Sulit, tapi nyaris tanpa keluh
Mencumbui rinai hujan
sembari memangku barang dagangan
lebih baik baginya
daripada terus-menerus menangisi keadaan suami tercinta

-Ada apa? Ada apa dengan Ki Marsahid?-

Benar kata orang,
Fitnah jauh lebih kejam ketimbang pembunuhan
Kekejamannya tlah membuat Ki Marsahid
Tersungkur kepayahan
Tak lagi bekerja, tak lagi dipercaya
Tak lagi mampu berpikir, hanya diam berkepanjangan
Istri mana yang bakal tahan
Melihat suaminya hampir hilang ingatan?

Oh, Nyi Warsilah…
Betapapun berat, ia bertahan
Ia bawa segalanya ke dalam riuh pasar
Nylamur barang sejenak dari beban
Bukan, bukan ingin menghindar
hanya agar ia pulih saat kembali pulang
dan melanjutkan perjuangan

“Anak-anak dan keluargaku harus tetap utuh, biarpun mereka tlah menganggap kami musuh..”

***

Hm, begitulah..
Sepenggal kisah
pahitnya hidup Nyi Warsilah
Ia perkasa dalam bentuk ejawantahnya
Ia tangguh tanpa mesti banyak mengeluh
Mengeluh, mengapa terlahir sebagai perempuan
Mengeluh, mengapa tersurat dalam rumitnya lakon kehidupan
Ia sosok Kartini bagi kami,
Terutama bagi anak turunnya; bagi cucunya, Phie

-kaki Merapi, 26 April 2012, bakdal Subuh-

catatan:
Kang Murbeng Dumadi = Yang Mahakuasa
Nylamur = mengalihkan fokus pikiran

Tulisan ini diikutsertakan dalam event #BloggerKartinian yang diselenggarakan oleh Mbak Melly